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Poesia di Giuseppe Giacosa e Arrigo Boito dedicata a 
Eleonora Duse (1884) 
 
Noi siamo tre Romei. 
Madonna, fa’ che si diventi sei. 
Scesi dall’Alpi algenti, 
ove dan morte turbinando i venti, 
qui ne venimmo, dove 
preghiam dal viso tuo dolcezze nove. 
Fa’ che tu ne promette 
sul bel colle, lontan dall’empie sette, 
tanto coll’occhio bruno 
che sembri dire: intorno a me vi aduno. 
E ne farai felici 
se: L’assenso a voi do, dici. 
Che se rivolgi ad altre 
estranie cose le pupille scaltre, 
noi sentiremo il fiotto 
stagnar dal core e piangerem dirotto. 
Esaudi i tre Romei, 
se buona, se gentil, se santa sei. 
 
  



 

3 

G. B. Shaw, Paragone Bernhardt-Duse (1895) 
 
I costumi di Sarah Bernhardt, i suoi diamanti sono, se non 
proprio splendidi, certo splendenti; il suo colorito mostra che 
non ha studiato invano l’arte moderna; gli effetti rosati e 
deliziosi, a cui i pittori francesi giungono, dando alla carnagione 
le sfumature delicate delle fragole con la panna montata e 
segnando le ombre ora in carminio, ora in cremisi, vengono 
applicati da Sarah Bernhardt alla propria immagine con grande 
abilità […]. Le punte delle dita di Sarah scintillano in un 
incarnato così tenue, da apparire trasparenti come le orecchie, e 
da far credere che la luce passi davvero attraverso le sue vene 
delicate. Le labbra sembrano una cassetta da lettera appena 
verniciata; le guance fino alle languide ciglia hanno l’aspetto 
vellutato di una pesca. Ella è bella secondo un concetto 
scolastico di bellezza, ma inverosimile ed inumana. Tale 
inverosimiglianza però è perdonabile, perché è così a regola 
d’arte, così raffinata, così apertamente riconosciuta quale 
inerente al mestiere, e viene sfoggiata con tale attraente 
disinvoltura, che sarebbe impossibile non accettarla di buon 
grado […]. È sempre lei, Sarah Bernhardt. Il costume, il titolo, il 
dramma, la successione delle parole possono variare: la donna è 
sempre la stessa. Ella non penetra mai nel carattere dell’eroina, 
ma vi si sostituisce. […] 
Tutto questo è ciò che precisamente non fa la Duse, in cui ogni 
parte diviene una nuova creazione. Quando appare sulla scena 
lascia libero lo spettatore di adoperare il suo binocolo per 
contare tutte le rughe che il tempo e le privazioni le hanno 
impresso sul volto. Sono il lasciapassare della sua umanità, e lei 
non è così sciocca da coprire tale importante testimonianza con 
il belletto color pesca. Le ombre del suo volto, e assai spesso 
anche le sue labbra, non sono color di rosa, ma sono grige […]; 
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il suo fascino non può essere imitato da una cameriera, che 
divenuta ricca si mettesse alla ribalta […]. Con un fremito del 
labbro, più sentito che veduto, e che non dura che un 
mezz’attimo, la Duse vi penetra fino nel più profondo del cuore. 
E non c’è nessun tratto del suo volto, nessuna sfumatura fredda 
in quell’ombra grigia, che non accentui quel fremito […]. 
Bisogna riconoscere, del resto, che nell’arte di essere bella Sarah 
Bernhardt è una bambina in paragone alla Duse. La riserva delle 
pose e dei giochi mimici dell’artista francese potrebbe essere 
messa facilmente a catalogo, come la riserva delle sue trovate di 
scena: per contarle basterebbero forse le dita delle mani. La Duse 
invece dà l’illusione di essere inesauribile nella molteplicità delle 
sue bellissime pose e dei suoi atteggiamenti. Ella sa esprimere in 
modo delicato ma intenso, ogni idea, ogni sfumatura di un’idea 
e di un sentimento […]. Ella è agile e flessibile come un ginnasta 
o una pantera, però gli infiniti pensieri che trovano espressione 
fisica nei suoi movimenti sono tutti di quella superiore natura 
che distingue gli uomini dagli animali […]. Non vi è attrattiva 
fisica che possa essere sentita come nobile e bella, se non è 
espressione di un’attrattiva morale; ed appunto perché 
l’immagine della Duse comprende queste più alte tonalità etiche, 
che il compasso della sua arte […] supera 
incommensurabilmente la meschina ottava e mezza su cui Sarah 
Bernhardt suona le sue graziose canzonette e le sue marce 
eccitanti […]. 
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Gabriele D’Annunzio, Francesca da Rimini, atto terzo 
 
Francesca 
Paolo, 
datemi pace! 
È dolce cosa vivere obliando, 
almeno un’ora, fuor della tempesta 
che ci affatica. 
Non richiamate, prego, 
l’ombra del tempo in questa fresca luce 
che alfine mi disseta 
come quel sorso 
ch’io m’ebbi al passo 
della fiumana bella. 
Pensare io voglio 
che l’anima s’è mossa 
da quella riva per venire in questo 
asilo ove la musica è sorella 
della speranza, et ignorare il male 
che ieri fu sofferto 
e quello che sofferto 
sarà dimane, e tutta la mia vita 
con tutte le sue vene 
e con tutti i suoi giorni 
e tutte le sue cose più lontane 
per un’ora vederla 
acquietarsi come una corrente 
in questo mare 
che gli occhi miei vedono sorridente, 
se non li illude lagrima che trema 
e non si versa. Pace in questo mare, 
che tanto era selvaggio 
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ieri, et oggi è come perla, datemi 
pace! 
[… ] 
Io vi prego, vi prego 
che voi mi diate pace 
sol per quest’ora, 
mio bello e dolce amico, 
a fin ch’io possa addormentare in me 
l’antica pena et obliare il resto, 
e riavere ne’ miei occhi il primo 
sguardo che s’affisò nel vostro viso 
sconosciuto; perché solo di questa 
rugiada hanno bisogno le mie ciglia 
aride, sol di riavere in loro 
la maraviglia di quel primo sguardo; 
e senton elle che la grazia viene, 
come un tempo sentivano nel sogno 
l’appressare dell’alba, 
sentono che saranno consolate, 
forse, nell’ombra 
della ghirlanda nova… 
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Ibsen, La donna del mare, atto terzo 
 
Ellida 
La terra ferma non dev’essere il nostro elemento. Ho in mente 
che, se l’uomo avesse preso sin dalle sue origini l’abitudine di 
vivere sul mare, fors’anche in mare, avremmo raggiunto oggi una 
perfezione della quale non abbiamo neppure idea. Saremmo 
migliori e più felici. Abbiamo sbagliato strada e siamo divenuti 
animali di terra, invece di divenire animali marini. È troppo tardi 
per rifare la via. È una triste verità. E gli uomini che la sentono 
sono tormentati come da un segreto affanno. La tristezza umana 
ha, in questo, la sua radice più profonda. È così. La gioia umana 
è come quella che si prova in certe lunghe giornate estive, piene 
di luce, e che è turbata dalla sensazione confusa della notte che 
sta per calare… Una simile sensazione incombe sulle gioie 
umane, come la nuvola errabonda incombe sul Fiord, che oscura 
colla sua ombra. Or ora, lo specchio azzurro delle acque rideva 
al sole… e ad un tratto… 

 
  



 

8 

Marco Praga, La porta chiusa, atto secondo 
(la protagonista Bianca parla al figlio Giulio, dopo che 
quest’ultimo ha scoperto di essere figlio di Decio, amico di 
famiglia ed ex amante di Bianca, sposa di Ippolito). 
 
Bianca 
Ascoltami. Il giorno che mi sentii madre mi resi conto della mia 
colpa. Un impulso, forse assurdo, ma irresistibile del mio cuore, 
un impeto della mia coscienza di credente, mi spinsero dinanzi 
a mio marito; e gli dissi: “sono madre”. Dirgli questo, era quasi 
dargli il diritto di uccidermi o di scacciarmi… di costringermi a 
mettere al mondo una povera creatura e senza nome… Perché 
egli già da molto tempo era quasi un estraneo per me… Non mi 
ha uccisa e non mi ha scacciata. Anzi… Non ti dico questo 
perché tu giudichi lui, ma perché tu giudichi me. Che potevo 
fare? Andarmene? Ribellarmi? Ero così giovane, così debole, 
così disarmata… Pensai a mia madre, alla mia sorellina […], che 
sarebbero state vittime innocenti dello scandalo. Pensai, anche, 
alla creatura che avrei messa al mondo, figlia di nessuno… E mi 
rassegnai… Ascoltami. Un’altra cosa devo dirti. Avevi sei anni. 
Una sera, Decio aveva pranzato da noi, a Milano, e si era nel 
salotto, dopo pranzo; mio marito, lui ed io. Non so a proposito 
di che, sorse una disputa tra me e mio marito, una delle solite: 
una disputa per una futilità qualsiasi: forse uno dei suoi scherzi 
sguajati e volgari che mi irritavano. E tu, piccolo, entrasti 
correndo, nel momento in cui egli, fingendo una rabbia allegra e 
ironica contro di me, diceva: “Bè, poiché sei di pessimo umore 
me ne vado al Club. Ti lascio Decio. Speriamo che il tuo migliore 
amico possa rasserenarti”. Ed uscì, sbattendo l’uscio. Tu non 
ricordi, Giulio, non puoi ricordare, eri così piccino! Tu, un po’ 
spaventato per quell’uscita di… di tuo padre, fissasti i tuoi 
occhioni su di me, poi su Decio, senza muoverti, senza dir nulla. 
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Dovetti chiamarti. Rispondesti appena al mio bacio, ed uscisti 
senza salutare Decio. Io ebbi un tuffo al cuore… Quei tuoi 
occhi, che si erano posati su di me, poi su Decio… Non poteva 
essere, non era… No, la mia ragione mi diceva che la paura era 
assurda… E lo era, senza dubbio… Povero piccolo mio, che 
potevi capire, o supporre, o dubitare… Ebbene, Giulio, quella 
sera io compresi, io vidi lucidamente, ad un tratto, e lo dissi a 
Decio, che il nostro amore doveva morire, trasformarsi in un 
affetto fraterno. Da quel momento, egli non poteva, non doveva 
più essere per me che un amico, il migliore, il solo… Tra di noi 
non ci poteva più essere che un solo amore: tu, Giulio, la nostra 
creatura. E Decio comprese, e da quella sera egli non fu più che 
un amico per me. Bisognava rispettare la tua innocenza, farti 
crescere nella tua ignoranza, non arrischiare mai più di 
distruggerla, quell’ignoranza, di macchiarla, quell’innocenza… 
Quel giorno io cessai di essere una donna per essere solo una 
madre; meglio, una mamma. Vivere per te, soltanto per te, mi 
pareva fosse l’unico modo per riscattar la mia colpa, poi che non 
ne avevo nessun altro per riscattarla. Ed ero giovane, ed ero 
innamorata… innamorata […]. 
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Tommaso Gallarati Scotti, Così sia, atto primo 
(scena del voto fatto dalla Madre per la guarigione del figlio 
agonizzante) 
 
La madre 
“Sì, sì, sì… hai qualcosa ancora… la tua cosa più preziosa. 
Perché cerchi di nasconderla in fondo al cuore? Io la vedo… 
Non dico il suo nome, ma tu lo sai… Quando vien su, per la 
strada, tu riconosci da lontano il suo passo. In mezzo alla folla, 
tu ritrovi sempre il suo occhio che ti fissa. Se ti è vicino, anche 
di notte, tutta la terra ti sembra piena di luce e gioia. Se ti è 
lontano, il giorno è più grigio… Se ti viene incontro, solo, nei 
campi, tu tremi tutta di felicità e di paura. Se l’odi parlare con 
un’altra, dietro la siepe, tu gemi di un gemito muto… Perché 
questa è l’unica tua ricchezza nascosta, che nessuno ti avrebbe 
potuto strappare mai… Ah! Tu cercavi di nasconderla, cercavi 
di soffocarla dentro per non darla… cercavi… perché è il tuo 
amore, l’unico amore… l’ultimo amore…. l’amore. Ma è questa 
la sola cosa che vale per te e che tu puoi mettere sulle bilance 
della vita e della morte… Questa che non pesa… Mettila tutta 
intera, se vuoi la grazia. Mettila senza guardare indietro. Spengi 
in te questo fuoco che ti riscalda. Strappati il tuo cuore con le 
tue mani… Non scendere più alla porta, di notte, quando tuo 
marito è lontano. Non star più lunghe ore al balcone, smarrita 
nel timore di vederlo accanto a un’altra ombra… Non parlargli 
più di nascosto mentre il bambino dorme… Non cercarlo più. 
Non guardarlo più, quando ride tra i denti bianchi… Chiudi il 
tuo pensiero a lui… per sempre”. Ah! Questo è il voto? 
Questo… per sempre. Per l’eternità. Mai più… mai, mai… Per 
sempre… Così sia. 
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Lettera di Eleonora Duse a D’Annunzio 
(Losanna, 10 agosto 1923) 
 
Figlio, un saluto – un augurio. Vivere costa, quanto morire. 
Son qui per guadagnar forza. 
Ripresi in Giugno il Lavoro interrotto dalla lunga malattia, e a 
Londra tutto fu bene. 
Son qui per guadagnar forza, per riunire tutta la mia resistenza, 
per trovarmi pronta, e fra qualche settimana, dalla Francia, 
imbarcarmi per New York. 
Son qui, perché non ho né forza né coraggio di ritornare in Italia. 
Ritornare in Italia, e questo inverno riprendere, randagia, la via 
dei randagi teatri italiani – ahimè – no – non posso più farlo. 
La lezione mi fu troppo dura l’anno scorso. 
È meglio dunque partire, senza voltarsi indietro. 
Ogni mattina, ogni sera, supplico la mia sorte concedermi 
compiere ciò che ho assunto di fare. 
Ho firmato per dieci settimane di lavoro nell’America del Nord. 
Bisogna che io resista per compierle – andiamo dunque, poiché 
ancora questo nome d’arte è giocato a carte sul mercato da 
questa gente che specula su noi, e dice sempre, far cosa d’arte. 
Che stanchezza parlarne. 
Sovente, figlio, il pensiero accompagna il figlio, e augura bene! 
 
  



 

12 

Ada Negri, Poesia dedicata a Eleonora Duse 
(da Erba sul sagrato) 
 
Quando, ad Asolo, Eleonora Duse si nascondeva in solitudine, 
veniva quasi ogni giorno a Sant’Anna a pregare. 
Un banco presso l’altare, a sinistra. 
Là ascoltava la messa, là pregò e pianse. 
Mi par di scorgere, a quel banco, la forma nera, in ginocchio, 
col viso fra le mani. C’è ancora, ci sarà sempre. 
 
Sono molt’anni che desidero sciogliere il voto 
di salire da Lei, quassù. Son venuta con due compagni. 
Dinanzi alla chiesa di Sant’Anna sostiamo. 
Facciata nuda, povera, d’un grigio scuro. 
Bassa, ma sembra più alta, perché campeggia nel vuoto del 
cielo. 
Pochi scalini, e si sale sul sagrato. 
Forse, questo di Sant’Anna è, nella sua piccolezza e umiltà,  
il più raccolto e solenne ch’io abbia mai veduto. 
Due cipressi, di diversa altezza, stanno di guardia. 
Lo copre per intero, fino ai muretti di cinta, verdissima erba. 
 
Strappo, da un angolo, un pugno, due pugni d’erba: 
anche la zolla mi resta tra le dita. 
Torno alla tomba di Eleonora, ripongo sulla lastra 
i due vivissimi ciuffi misti al terriccio. 
Erba, dunque, e terra che i piedi di lei,  
stanchi di tante strade ma ancor leggeri nel passo, 
sfiorarono quand’ella veniva alla chiesetta a pregare: 
solo sicuro rifugio che le fosse rimasto, 
verso il termine d’una vita così misera nella gloria. 


