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Poesia di Giuseppe Giacosa e Arrigo Boito dedicata a
Eleonora Duse (1884)

Noi siamo tre Romel.

Madonna, fa’ che si diventi sei.

Scesi dall’Alpi algenti,

ove dan morte turbinando i venti,
qui ne venimmo, dove

preghiam dal viso tuo dolcezze nove.
Fa’ che tu ne promette

sul bel colle, lontan dall’empie sette,
tanto coll’occhio bruno

che sembri dire: intorno a me vi aduno.
E ne farai felici

se: L’assenso a voi do, dici.

Che se rivolgi ad altre

estranie cose le pupille scaltre,

noi sentiremo il fiotto

stagnar dal core e piangerem dirotto.
Esaudi i tre Romei,

se buona, se gentil, se santa sei.



G. B. Shaw, Paragone Bernhardt-Duse (1895)

I costumi di Sarah Bernhardt, i suoi diamanti sono, se non
proprio splendidi, certo splendenti; il suo colorito mostra che
non ha studiato invano larte moderna; gli effetti rosati e
deliziosi, a cui i pittori francesi giungono, dando alla carnagione
le sfumature delicate delle fragole con la panna montata e
segnando le ombre ora in carminio, ora in cremisi, vengono
applicati da Sarah Bernhardt alla propria immagine con grande
abilita [...]. Le punte delle dita di Sarah scintillano in un
incarnato cosi tenue, da apparire trasparenti come le orecchie, e
da far credere che la luce passi davvero attraverso le sue vene
delicate. Le labbra sembrano una cassetta da lettera appena
verniciata; le guance fino alle languide ciglia hanno l'aspetto
vellutato di una pesca. Ella ¢ bella secondo un concetto
scolastico di bellezza, ma inverosimile ed inumana. Tale
inverosimiglianza pero ¢ perdonabile, perché ¢ cosi a regola
d’arte, cosi raffinata, cosi apertamente riconosciuta quale
inerente al mestiere, e viene sfoggiata con tale attraente
disinvoltura, che sarebbe impossibile non accettarla di buon
grado [...]. E sempre lei, Sarah Bernhardt. Il costume, il titolo, il
dramma, la successione delle parole possono variare: la donna ¢
sempre la stessa. Ella non penetra mai nel carattere dell’eroina,
ma Vi si sostituisce. [...]

Tutto questo ¢ cio che precisamente non fa la Duse, in cui ogni
parte diviene una nuova creazione. Quando appare sulla scena
lascia libero lo spettatore di adoperare il suo binocolo per
contare tutte le rughe che il tempo e le privazioni le hanno
impresso sul volto. Sono il lasciapassare della sua umanita, e lei
non ¢ cosi sciocca da coprire tale importante testimonianza con
il belletto color pesca. Le ombre del suo volto, e assai spesso
anche le sue labbra, non sono color di rosa, ma sono grige |[...];



il suo fascino non puo essere imitato da una cameriera, che
divenuta ricca si mettesse alla ribalta [...]. Con un fremito del
labbro, piu sentito che veduto, e che non dura che un
mezz’attimo, la Duse vi penetra fino nel pit profondo del cuore.
E non c¢’é nessun tratto del suo volto, nessuna sfumatura fredda
in quel’ombra grigia, che non accentui quel fremito [...].
Bisogna riconoscere, del resto, che nell’arte di essere bella Sarah
Bernhardt ¢ una bambina in paragone alla Duse. La riserva delle
pose e dei giochi mimici dell’artista francese potrebbe essere
messa facilmente a catalogo, come la riserva delle sue trovate di
scena: per contarle basterebbero forse le dita delle mani. L.a Duse
invece da I'illusione di essere inesauribile nella molteplicita delle
sue bellissime pose e dei suoi atteggiamenti. Ella sa esprimere in
modo delicato ma intenso, ogni idea, ogni sfumatura di un’idea
e di un sentimento |...]. Ella ¢ agile e flessibile come un ginnasta
o una pantera, pero gli infiniti pensieri che trovano espressione
fisica nei suoi movimenti sono tutti di quella superiore natura
che distingue gli uomini dagli animali [...]. Non vi ¢ attrattiva
fisica che possa essere sentita come nobile e bella, se non ¢
espressione di un’attrattiva morale; ed appunto perché
I'immagine della Duse comprende queste piu alte tonalita etiche,
che i1 compasso della sua arte [...] supera
incommensurabilmente la meschina ottava e mezza su cui Sarah
Bernhardt suona le sue graziose canzonette e le sue marce
eccitant [...].



Gabriele D’Annunzio, Francesca da Rimini, atto terzo

Francesca

Paolo,

datemi pacel!

E dolce cosa vivere obliando,
almeno un’ora, fuor della tempesta
che ci affatica.

Non richiamate, prego,

l'ombra del tempo in questa fresca luce
che alfine mi disseta

come quel sorso

ch’io m’ebbi al passo

della filumana bella.

Pensare io voglio

che I'anima s’¢ mossa

da quella riva per venire in questo
asilo ove la musica ¢ sorella

della speranza, et ignorare il male
che ieri fu sofferto

e quello che sofferto

sara dimane, e tutta la mia vita

con tutte le sue vene

e con tutti 1 suoi glorni

e tutte le sue cose piu lontane

per un’ora vederla

acquietarsi come una corrente

in questo mare

che gli occhi miei vedono sorridente,
se non li illude lagrima che trema

e non si versa. Pace in questo mare,
che tanto era selvaggio



leri, et oggl ¢ come perla, datemi
pace!

[-..]

To vi prego, vi prego

che voi mi diate pace

sol per quest’ora,

mio bello e dolce amico,

a fin ch’io possa addormentare in me
'antica pena et obliare il resto,

e riavere ne’ miei occhi il primo
sguardo che s’affiso nel vostro viso
sconosciuto; perché solo di questa
rugiada hanno bisogno le mie ciglia
aride, sol di riavere in loro

la maraviglia di quel primo sguardo;
e senton elle che la grazia viene,
come un tempo sentivano nel sogno
Pappressare dell’alba,

sentono che saranno consolate,
forse, nell’lombra

della ghirlanda nova...



Ibsen, La donna del mare, atto terzo

Ellida

La terra ferma non dev’essere il nostro elemento. Ho in mente
che, se 'uvomo avesse preso sin dalle sue origini I'abitudine di
vivere sul mare, fors’anche in mare, avremmo raggiunto oggi una
perfezione della quale non abbiamo neppure idea. Saremmo
migliori e piu felici. Abbiamo sbagliato strada e siamo divenuti
animali di terra, invece di divenire animali marini. E troppo tardi
per rifare la via. E una triste verita. E gli uomini che la sentono
sono tormentati come da un segreto affanno. La tristezza umana
ha, in questo, la sua radice pit profonda. E cosi. La gioia umana
¢ come quella che si prova in certe lunghe giornate estive, piene
di luce, e che ¢ turbata dalla sensazione confusa della notte che
sta per calare... Una simile sensazione incombe sulle gioie
umane, come la nuvola errabonda incombe sul Fiord, che oscura
colla sua ombra. Or ora, lo specchio azzurro delle acque rideva
al sole... e ad un tratto...



Marco Praga, La porta chiusa, atto secondo

(la protagonista Bianca parla al figlio Giulio, dopo che
quest’ultimo ha scoperto di essere figlio di Decio, amico di
famiglia ed ex amante di Bianca, sposa di Ippolito).

Bianca

Ascoltami. Il giorno che mi sentii madre mi resi conto della mia
colpa. Un impulso, forse assurdo, ma irresistibile del mio cuore,
un impeto della mia coscienza di credente, mi spinsero dinanzi
a mio marito; e gli dissi: “sono madre”. Dirgli questo, era quasi
dargli il diritto di uccidermi o di scacciarmi... di costringermi a
mettere al mondo una povera creatura e senza nome... Perché
egli gia da molto tempo era quasi un estraneo per me... Non mi
ha uccisa e non mi ha scacciata. Anzi... Non ti dico questo
perché tu giudichi lui, ma perché tu giudichi me. Che potevo
fare? Andarmene? Ribellarmi? Ero cosi giovane, cosi debole,
cosi disarmata... Pensai a mia madre, alla mia sorellina [...], che
sarebbero state vittime innocenti dello scandalo. Pensai, anche,
alla creatura che avrei messa al mondo, figlia di nessuno... E mi
rassegnai... Ascoltami. Un’altra cosa devo dirti. Avevi sei anni.
Una sera, Decio aveva pranzato da noi, a Milano, e si era nel
salotto, dopo pranzo; mio marito, lui ed io. Non so a proposito
di che, sorse una disputa tra me e mio marito, una delle solite:
una disputa per una futilita qualsiasi: forse uno dei suoi scherzi
sguajati e volgari che mi irritavano. E tu, piccolo, entrasti
correndo, nel momento in cui egli, fingendo una rabbia allegra e
ironica contro di me, diceva: “Be, poiché sei di pessimo umore
me ne vado al Club. Ti lascio Decio. Speriamo che il tuo migliore
amico possa rasserenarti”. Ed usci, sbattendo 'uscio. Tu non
ricordi, Giulio, non puoi ricordare, eri cosi piccino! Tu, un po’
spaventato per quell’uscita di... di tuo padre, fissasti i tuoi
occhioni su di me, poi su Decio, senza muoverti, senza dir nulla.



Dovetti chiamarti. Rispondesti appena al mio bacio, ed uscisti
senza salutare Decio. o ebbi un tuffo al cuore... Quei tuoi
occhi, che si erano posati su di me, poi su Decio... Non poteva
essere, non era... No, la mia ragione mi diceva che la paura era
assurda... E lo era, senza dubbio... Povero piccolo mio, che
potevi capire, o supporre, o dubitare... Ebbene, Giulio, quella
sera 10 compresi, i0 vidi lucidamente, ad un tratto, e lo dissi a
Decio, che il nostro amore doveva morire, trasformarsi in un
affetto fraterno. Da quel momento, egli non poteva, non doveva
piu essere per me che un amico, il migliore, il solo... Tra di noi
non ci poteva piu essere che un solo amore: tu, Giulio, la nostra
creatura. E Decio comprese, e da quella sera egli non fu piu che
un amico per me. Bisognava rispettare la tua innocenza, farti
crescere nella tua ignoranza, non arrischiare mai piu di
distruggerla, quell’ignoranza, di macchiarla, quell'innocenza...
Quel giorno io cessai di essere una donna per essere solo una
madre; meglio, una mamma. Vivere per te, soltanto per te, mi
pareva fosse I'unico modo per riscattar la mia colpa, poi che non
ne avevo nessun altro per riscattarla. Ed ero giovane, ed ero
innamorata... innamorata [...].



Tommaso Gallarati Scotti, Cosf sia, atto primo
(scena del voto fatto dalla Madre per la guarigione del figlio
agonizzante)

La madre

“Si, si, si... hai qualcosa ancora... la tua cosa piu preziosa.
Perché cerchi di nasconderla in fondo al cuore? Io la vedo...
Non dico il suo nome, ma tu lo sai... Quando vien su, per la
strada, tu riconosci da lontano il suo passo. In mezzo alla folla,
tu ritrovi sempre il suo occhio che ti fissa. Se ti ¢ vicino, anche
di notte, tutta la terra ti sembra piena di luce e gioia. Se ti ¢
lontano, il giorno ¢ piu grigio... Se ti viene incontro, solo, nei
campi, tu tremi tutta di felicita e di paura. Se l'odi parlare con
un’altra, dietro la siepe, tu gemi di un gemito muto... Perché
questa ¢ I'unica tua ricchezza nascosta, che nessuno ti avrebbe
potuto strappare mai... Ah! Tu cercavi di nasconderla, cercavi
di soffocarla dentro per non darla... cercavi... perché ¢ il tuo
amore, 'unico amore. .. 'ultimo amore.... 'amore. Ma ¢ questa
la sola cosa che vale per te e che tu puoi mettere sulle bilance
della vita e della morte... Questa che non pesa... Mettila tutta
intera, se vuoi la grazia. Mettila senza guardare indietro. Spengi
in te questo fuoco che ti riscalda. Strappati il tuo cuore con le
tue mani... Non scendere piu alla porta, di notte, quando tuo
marito ¢ lontano. Non star piu lunghe ore al balcone, smarrita
nel timore di vederlo accanto a un’altra ombra... Non parlargli
piu di nascosto mentre il bambino dorme... Non cercarlo piu.
Non guardarlo piu, quando ride tra i denti bianchi... Chiudi il
tuo pensiero a lui... per sempre”. Ah! Questo ¢ il voto?
Questo... per sempre. Per Peternita. Mai piu... mai, mai... Per
sempre... Cosi sia.
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Lettera di Eleonora Duse a D’Annunzio
(Losanna, 10 agosto 1923)

Figlio, un saluto — un augurio. Vivere costa, quanto morire.

Son qui per guadagnar forza.

Ripresi in Giugno il Lavoro interrotto dalla lunga malattia, e a
Londra tutto fu bene.

Son qui per guadagnar forza, per riunire tutta la mia resistenza,
per trovarmi pronta, e fra qualche settimana, dalla Francia,
imbarcarmi per New York.

Son qui, perché non ho né forza né coraggio di ritornare in Italia.
Ritornare in Italia, e questo inverno riprendere, randagia, la via
dei randagi teatri italiani — ahime — no — non posso piu farlo.
La lezione mi fu troppo dura ’'anno scorso.

E meglio dunque partire, senza voltarsi indietro.

Ogni mattina, ogni sera, supplico la mia sorte concedermi
compiere cio che ho assunto di fare.

Ho firmato per dieci settimane di lavoro nell’America del Nord.
Bisogna che io resista per compierle — andiamo dunque, poiché
ancora questo nome d’arte ¢ giocato a carte sul mercato da
questa gente che specula su noi, e dice sempre, far cosa d’arte.
Che stanchezza parlarne.

Sovente, figlio, il pensiero accompagna il figlio, e augura benel
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Ada Negri, Poesia dedicata a Eleonora Duse
(da Erba sul sagrato)

Quando, ad Asolo, Eleonora Duse si nascondeva in solitudine,
veniva quasi ogni giorno a Sant’Anna a pregare.

Un banco presso l’altare, a sinistra.

La ascoltava la messa, la prego e pianse.

Mi par di scorgere, a quel banco, la forma nera, in ginocchio,
col viso fra le mani. C’¢ ancora, ci sara sempre.

Sono molt’anni che desidero sciogliere il voto

di salire da Lei, quassu. Son venuta con due compagni.
Dinanzi alla chiesa di Sant’Anna sostiamo.

Facciata nuda, povera, d’un grigio scuro.

Bassa, ma sembra piu alta, perché campeggia nel vuoto del
cielo.

Pochi scalini, e si sale sul sagrato.

Forse, questo di Sant’Anna ¢, nella sua piccolezza e umilta,
il piu raccolto e solenne ch’io abbia mai veduto.

Due cipressi, di diversa altezza, stanno di guardia.

Lo copre per intero, fino ai muretti di cinta, verdissima erba.

Strappo, da un angolo, un pugno, due pugni d’erba:
anche la zolla mi resta tra le dita.

Torno alla tomba di Eleonora, ripongo sulla lastra

1 due vivissimi ciuffi misti al terriccio.

Erba, dunque, e terra che i piedi di lei,

stanchi di tante strade ma ancor leggeri nel passo,
stiorarono quand’ella veniva alla chiesetta a pregare:
solo sicuro rifugio che le fosse rimasto,

verso il termine d’una vita cosi misera nella gloria.
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